Ушла в историю целая музыкальная эпоха, ностальгию по которой испытывают среднее и старшее поколения полешуков. Не удивительно, что, заслышав мелодию своей молодости, народ невольно бросает взгляд туда, где рождаются приятные сердцу звуки.

На рынок «Солнечный» в Пинске приезжает, когда позволяет здоровье, бывший экскаваторщик, а ныне пенсионер Михаил Степанович Клочко. С собой он привозит гармонь «Венский строй» и небольшой барабан. Гармонь - для себя, барабан - для желающих составить ему компанию и на минуту-другую отгородиться от повседневной суеты. И таких находится немало. То предприниматель, на время оставив торговый объект, постучит в такт с мелодией гармони, то покупатель замедлит свой быстрый шаг, а потом и вовсе остановится, чтобы послушать, а может, и поиграть. Или даже сплясать.

- Бывало, на деревенской свадьбе барабанщик - лучший друг гостей, - рассказывает один пожилой мужчина. - Когда он отдыхал, его поочередно охотно подменяли все, кто мог. А дети в тот момент учились несложной игре на барабане.

«Венский строй» - очень редкая в наши дни гармонь. Она изготовлена в Германии, а попала в Беларусь сразу после войны. Ее в деревню Масевичи Пинского района привез один из фронтовиков. А потом продал отцу Михаила Клочко по стоимости коровы. Гармонь имеет 21 клавишу. Причем каждая клавиша издает не один звук, а два - далеко не каждый гармонист сможет сыграть на «Венском строе». Многие, говорит хозяин инструмента, пробовали, но у них не получалось.

Люди благодарят Михаила Клочко за предоставленную им возможность на мгновение окунуться в прошлое, просят сыграть им что-нибудь, что напомнило бы о жизненном пути их славных предков. На День Победы, рассказывает Михаил Степанович, многие заказывали всеми любимый «Синий платочек». И задумчиво вслушивались в мелодию. Ветераны военно-морского флота, которых в Пинске очень много, просили сыграть что-нибудь о море. И гармонист охотно исполнял просьбы своих слушателей.

Есть желающие купить у Клочко его гармонь. Не продает. Все-таки память об отце, который никогда с ней не расставался, прожил 80 лет и за полгода до смерти еще играл. Сейчас фамильный инструмент помогает жить его 75-летнему сыну. А также всем, кто неравнодушен к народной музыке.

Павел Куницкий