Этой находке нет цены - письмо 19-летнего Василя Быкова было найдено строителями при сносе дома Быковых. Потом еще год его возил в бардачке своей машины один из ушачских строителей, пока не передал Антонине Александровне Быковой, вдове брата писателя, по сути, главной хранительнице в Бычковской усадьбе-музее Василя Быкова.

Письмо это почти 60 лет хранилось в старом доме, о нем уже позабыли. Сестра писателя Валентина Владимировна предполагает, что, должно быть, воткнула его тогда, в 1944-м, между бревен хаты да так и позабыла о нем. А между тем это самое первое письмо Василя Быкова с фронта, датировано оно 2 апреля 1944 года. Следующие письма Быков напишет уже из Бессарабии 7 и 12 августа, 6 сентября, тогда же расскажет, как жил три военных года - как был застигнут войной в Шостке, как вместе с частями Красной Армии отступал пешком, на повозках или на машинах до самого Воронежа; как по причине еще непризывного возраста работал в колхозе, а потом на железнодорожном транспорте; как попал в Саратовское военное училище, по окончании которого был направлен на 2-й Украинский фронт и с первого же дня пошел в бой; как в декабре 1943 года был легко ранен и вкратце о том, как при наступлении на Кировоград получил уже тяжелое ранение (история эта позже станет основой повести "Мертвым не больно"). Обо всем этом Василь Быков напишет чуть погодя, а пока расскажет о себе очень коротко - очевидно, не надеясь, что письмо дойдет до адресата:

"Добрый день, дорогие родители! Пишу Вам, но не надеюсь, чтобы Вы получили мое письмо. Не знаю, живы ли Вы и как Вы живете. Я пока жив. Воюю. Сейчас направляюсь на фронт из госпиталя. От родных мест дал[неразб.]. Освобождаю Украину.
Больше ничего не сообщаю, но если буду живой, буду писать.
С прив[етом], Ваш сын и брат
Василий Быков.
2 апреля 1944 г."

Написано оно на бланке, изготовленном типографским способом, с обратной стороны которого слева вверху напечатано: "Смерть немецким захватчикам!"; "ВОИНСКОЕ"; далее уже быковской рукой написан адрес и номер полевой почты 2623. Во второй части бланка - в залпах салюта нарисованный Кремль и стихотворение Самуила Маршака "Салют":

С каждым днем настойчивей, победней
Залпы орудийные в Кремле.
Будет день, когда раскат последний
Праздник возвестит родной земле.

Возвестит победу над врагами,
Что падут, разбившись о гранит.
И, как прежде, ленинское знамя
Все края Отчизны осенит.

Наши села встанут из развалин,
Города пышнее расцветут…
Будет день, когда прикажет Сталин:
- Победившей Родине - салют!

Судя по всему, именно вслед за этим письмом родные будущего писателя и получат похоронку на него, что-де ваш сын и брат лейтенант Быков Василий Владимирович погиб смертью храбрых и похоронен под Кировоградом в деревне Северинка… Валентина Владимировна вспоминает, что у нее потемнело в глазах, когда она получила похоронное извещение. Однако, сопоставив даты, поняла, что жив их Василь - письмо было написано уже после мнимой смерти брата. Но все равно, говорит, вместе с родителями плакала в ту весну 44-го…

Теперь эта бесценная реликвия хранится в Бычках (остальные фронтовые письма писателя Валентина Владимировна передала еще в 80-х годах в Витебский областной краеведческий музей), правда, не экспонируется - хотя Быковскому музею уже больше двух лет, но до сих пор нет в нем стендов, чтобы выставлять это и другие письма Василя Владимировича, фотографии. Остается только надеяться, что и ушачские власти, и директор музея озаботятся, наконец, этим вопросом, ведь Василь Быков - это имя белорусской и мировой литературы, и каждый год летом и зимой в Бычки едут сотни людей, чтобы почтить память о писателе.